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ck Kerouac fue un hombre veloz, un adelantado que 
tó —apenas concluida la Segunda Guerra Mundial— el viejo 


iualizándola a los días vertiginosos y noches más vertiginosas 


todavía de una banda de amigos del movimiento perpetuo. 


Enseguida, claro, los dictados del marketing y la necesidad 
de producto nuevo de unos Estados Unidos victoriosos inicia- 
ron su rápida ruina pero, también, su resistente leyenda como 
King Beatnik y eslabón perdido entrelos viajeros bon vivants 
de la Generación Perdida y los hippies nómadas de la 
Generación de Acuario: 

Pero lo cierto es, ala hora de la verdad, que Jack Kerouac 
sólo quería ser un escritor, alguien tan grande como Thomas 
Wolfe; y su devenir de casi caricatura be-bop primero y su 
paranoia conservadora después fueron'el alto precio que pagó 
por sus ganas de trascender forjando una leyenda escrita con 
más ganas —confesó cerca del final de Marcel Proust que de 
Charlie Parker. 

Mejor les fue al relaciones públicas Allen Gingsberg o al 
extraterrestre William Burroughs. Kerouac, en cambio, no supo 
soportar el peso pesado de una fama liviana y —no fue el 
primero ni será el último dentro de la literatura norteameri- 
cana— sucumbió al horror vacío de verse obligado a ser perso- 
naje de sí mismo por toda la eternidad o, por lo menos, hasta el 
día de su muerte que llegó también rápida, triste, rencorosa y 
sórdida, frente a un televisor bobo en la casa de su madre. 


Antes de eso, Kerouac escribió muchos libros algunos, como 


Truman Capote (otro escritor de éxito camino a la más sórdida 


autoparodia), aseguraron que demasiados de ellos, que lo que 
había ahí adentro era “nada más que mecanografía”— y algunos 
se publicaron durante su vida. 

Entre ellos, claro, En el camino, por el que será justamente 
recordado en todas las rutas hasta que nuestro planeta se quede 
sin nafta. 

Escrita en un rollo de papel, concluida en 1951 y publicada en 
1957, la novela disfrutó del éxito convirtiéndose en “tema de 
conversación” y, por lo tanto como ya le había ocurrido a 
Firzgerald— en material de descarte cuando surgió un nuevo 
tema de conversación. 

Después de los festejos y al final de la carrera, Kerouac siguió 
escribiendo cada vez más rápido, pero cada vez eran menos los 
que le seguían el carro. 

A la hora de la verdad ahí sigue estando En el camino —una 
novela tristemente feliz o felizmente triste, como este epifánico 
fragmento con “Awww!” en el original y “¡Ahhh!” en español 
donde se intenta explicar la rara y efímera felicidad de sentirse 
parte fundamental del momento-, que sigue inspirando a mi- 
llones de jóvenes a salir a la carretera. 

Lo que no es poco, lo que es mucho. Lo que, seguro, no es 
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“nada más que mecanografía”. 
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Por Jack Kerouac 


( onocí a Dean poco después de que mi 
mujer y yo nos separásemos. Acababa 
de pasar una grave enfermedad de la 

que no me molestaré en hablar, exceptuado que 

tenía algo que ver con la casi insoportable sepa- 
ración y con mi sensación de que todo había 
muerto. Con la aparición de Dean Moriarty 
empezó la parte de mi vida que-podría llamarse 

mi vida en la carretera. Antes de eso había fan- 

taseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para 

ver el país, siempre planeándolo vagamente y 

sin llevarlo a cabo nunca. Dean es el tipo per- 

fecto para la carretera porque de hecho había 

nacido en la carretera, cuando sus padres pasa- 
ban por Salt Lake City, en un viejo trasto, ca- 

mino de Los Angeles. Las primeras noticias su- 
yas me llegaron a través de Chad King, que me 
enseñó unas cuantas cartas que Dean había es- 
crito desde un reformatorio de Nuevo México. 

Las cartas me interesaron tremendamente por- 

que en ellas, y de modo ingenuo y simpático, le 

pedía a Chad que le enseñara todo lo posible 
sobre Nietzsche y las demás cosas maravillosas 
intelectuales que Chad sabía. En cierta ocasión, 

Carlo y yo hablamos de las cartas y nos pregun- 

tamos si llegaríamos a conocer alguna vez al ex- 

traño Dean Moriarty. Todo esto era hace mu- 
chísimo, cuando Dean no era del modo en que 
es hoy, cuando era un joven taleguero nimbado 
de misterio. Luego, llegaron noticias de que 

Dean había salido del reformatorio y se dirigía 

a Nueva York por primera vez; también se de- 

cía que se acababa de casar con una chica lla- 

mada Marylou. 

Un día yo andaba por el campus y Chad y 
Tim Gray me dijeron que Dean estaba en una 
habitación de mala muerte del Este de Harlem, 
el Harlem español. Había llegado la noche an- 
tes, era la primera vez que venía a Nueva York, 
con su guapa y menuda Marylou; se apearon 
del autobús Greyhound en la calle Cincuenta y 
doblaron la esquina buscando un sitio donde 
comer y se encontraron con la cafetería de Héc- 


En el camino 


tor, y desde entonces la cafetería de Héctor 
siempre ha sido para Dean un gran símbolo de 
Nueva York. Tomaron hermosos pasteles muy 
azucarados y bollos de crema. 

Todo este tiempo Dean le decía a Marylou 
cosas COMO éstas: 

—Ahora, guapa, estamos en Nueva York y 
aunque no te he dicho todo lo que estaba pen- 
sando cuando cruzamos Missouri y especial- 
mente en el momento en que pasamos junto al 
reformatorio de Booneville, que me recordó mi 
asunto de la cárcel, es absolutamente preciso 
que ahora pospongamos todas aquellas cosas re- 
ferentes a nuestros asuntos amorosos personales 
y empecemos a hacer inmediatamente planes 
específicos de trabajo... —Y así seguía del modo 
en que era aquellos primeros días. 

Fui a un cuchitril con varios amigos, y Dean 
salió a abrirnos en calzoncillos. Marylou estaba 
sentada en la cama; Dean había despachado al 
ocupante del apartamento a la cocina, proba- 
blemente a hacer café, mientras él se había de- 
dicado a sus asuntos amorosos, pues el sexo era 
para él la única cosa sagrada e importante de la 
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vida, aunque tenía que sudar y maldecir para 
ganarse la vida y todo lo demás. Se notaba eso 
en el modo en que movía la cabeza, siempre 
con la mirada baja, asintiendo, como un joven 
boxeador recibiendo instrucciones, para que 
uno creyera que escuchaba cada una de las pala- 
bras, soltando miles de “Síes” y “De acuerdos”. 
Mi primera impresión de Dean fue la de un 
Gene Autry joven —buen tipo, escurrido de ca- 
deras, ojos azules, auténtico acento de Oklaho- 
ma—, un héroe con grandes patillas del nevado 
Oeste. De hecho, había estado trabajando en 
un rancho, el de Ed Wall, en Colorado, justo 
antes de casarse con Marylou y venir al Este. 
Marylou era una rubia bastante guapa con mu- 
chos rizos parecidos a un mar de oro; estaba 
sentada allí, en el borde de la cama con las ma- 
nos colgando en el regazo y los grandes ojos 
campesinos azules abiertos de par en par, por- 
que estaba en una maldita habitación gris de 
Nueva York de aquellas de las que había oído 
hablar en el Oeste y esperaba como una de las 
mujeres surrealistas delgadas y alargadas de Mo- 
digliani en un sitio muy serio. Pero, aparte de 
ser una chica físicamente agradable y menuda, 
era completamente idiota y capaz de hacer co- 
sas horribles. Esa misma noche todos bebimos 
cerveza, echamos pulsos y hablamos hasta el 


amanecer, y por la mañana, mientras seguíamos * 


sentados tontamente fumándonos las colillas de 
los ceniceros a la luz grisácea de un día som- 
brío, Dean se levantó nervioso, se paseó pen- 


noche mientras estudiaba llamaron a la puerta y 
allí estaba Dean, haciendo reverencias, frotando 
obsequiosamente los pies en la penumbra del 
vestíbulo, y diciendo: 

—Hola, tú. ¿Te acuerdas de mí? ¿Dean Mo- 
riarty? He venido a que me enseñes a escribir. 

—¿Dónde está Marylou? —le pregunté, y Dean 
dijo que al parecer Marylou había reunido unos 
cuantos dólares haciendo acera y había regresa- 
do a Denver. 

—¡La muy puta! 

Entonces salimos a tomar unas cervezas por- 
que no podíamos hablar a gusto delante de mi 
tía, que estaba sentada en la sala de estar leyen- 
do su periódico. Echó una ojeada a Dean y de- 
cidió que estaba loco. 

En el bar le dije a Dean: 

—No digas tonterías, hombre, sé perfectamen- 
te que no has venido a verme exclusivamente 
porque quieras ser escritor, y además lo único 
que sé de eso es que hay que dedicarse a ello 
con la energía de un adicto a las anfetas. 

Y él dijo: 

Sí, claro, sé perfectamente lo que quieres de- 
cir y de hecho me han pasado todas esas cosas, 
pero el asunto es que quiero comprender los 
factores en los que uno debe apoyarse en la di- 
cotomía de Schopenhauer para conseguir una 
realización interior... Y siguió así con cosas de 
las que yo no entendía nada y él mucho menos. 
En aquellos días de hecho jamás sabía de lo que 
estaba hablando; es decir, era un joven talegue- 
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sando, y decidió que lo:que había que hacer era 
que Marylou preparara el desayuno y barriera el 
suelo. 

—En otras palabras, tenemos que ponernos en 
movimiento, guapa, como te digo, porque si no 
siempre estaremos fluctuando y careceremos de 
conocimiento o cristalización de nuestros pla- 
nes. Entonces yo me largué. 

Durante la semana siguiente, comunicó a 
Chad King que tenía absoluta necesidad de que 
le enseñase a escribir; Chad dijo que el escritor 
era yo y que se dirigiera a mí en busca de conse- 
jo. Entretanto, Dean había conseguido trabajo 
en un aparcamiento, se había peleado con 
Marylou en su apartamento de Hoboken 
—Dios sabe por qué fueron allí, y ella se puso 
tan furiosa y se mostró tan profundamente ven- 
gativa que denunció a la policía una cosa total- 
mente falsa, inventada, histérica y loca, y Dean 
tuvo que largarse de Hoboken. Así que no tenía 
sitio adónde ir. Fue directamente a Paterson, 
Nueva Jersey, donde yo vivía con mi tía, y unha 
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ro colgado de las maravillosas posibilidades de 
convertirse en un intelectual de verdad, y le 
gustaba hablar con el tono y usar las palabras, 
aunque lo liara todo, que suponía propias de 
los “intelectuales de verdad”. No se olvide, sin 
embargo, que no era tan ingenuo para sus otros 
asuntos y que sólo necesitó unos pocos meses 
con Carlo Marx para estar completamente ¿n 
en lo que se refiere a los términos y la jerga. En 
cualquier caso, nos entendimos mutuamente 
en otros planos de la locura, y accedí a que se 
quedara en mi casa hasta que encontrase traba- 
jo, además de acordar que iríamos juntos al 
Oeste algún día. Esto era en el invierno de 
1947. 

Una noche que cenaba en mi casa —ya había 
conseguido trabajo en el aparcamiento de Nue- 
va York— se inclinó por encima de mi hombro 
mientras yo estaba escribiendo a máquina a to- 
da velocidad y dijo: 

Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden 
esperar, termina enseguida. 


Por Jack Kerouac 


onocí a Dean poco después de que mi 
( mujer y yo nos separásemos. Acababa 

de pasar una grave enfermedad de la 
que no me molestaré en hablar, excepruado que 
tenía algo que ver con la casi insoportable sepa- 
ración y con mi sensación de que todo había 
muerto. Con la aparición de Dean Moriarty 
empezó la parte de mi vida que:podría llamarse 
mi vida en la carretera. Antes de eso había fan- 
taseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para 
ver el país, siempre planeándolo vagamente y 
sin llevarlo a cabo nunca. Dean es el tipo per- 
fecto para la carretera porque de hecho había 
nacido en la carretera, cuando sus padres pasa- 
ban por Salt Lake City, en un viejo trasto, ca- 
mino de Los Angeles. Las primeras noticias su- 
yas me llegaron a través de Chad King, que me 
enseñó unas cuantas cartas que Dean había es- 
crito desde un reformatorio de Nuevo México. 
Las cartas me interesaron tremendamente por- 
que en ellas, y de modo ingenuo y simpático, le 
pedía a Chad que le enseñara todo lo posible 
sobre Nietzsche y las demás cosas maravillosas 
intelectuales que Chad sabía. En cierta ocasión, 
Carlo y yo hablamos de las cartas y nos pregun- 
tamos si llegaríamos a conocer alguna vez al ex- 
traño Dean Moriarty. Todo esto era hace mu- 
chísimo, cuando Dean no era del modo en que 
es hoy, cuando era un joven taleguero nimbado 
de misterio. Luego, llegaron noticias de que 
Dean había salido del reformatorio y se dirigía 
a Nueva York por primera vez; también se de- 
cía que se acababa de casar con una chica lla- 
mada Marylou. 

Un día yo andaba por el campus y Chad y 
Tim Gray me dijeron que Dean estaba en una 
habitación de mala muerte del Este de Harlem, 
el Harlem español. Había llegado la noche an- 
tes, era la primera vez que venía a Nueva York, 
con su guapa y menuda Marylou; se apearon 
del autobús Greyhound en la calle Cincuenta y 
doblaron la esquina buscando un sitio donde 
comer y se encontraron con la cafetería de Héc- 
tor, y desde entonces la cafetería de Héctor 
siempre ha sido para Dean un gran símbolo de 
Nueva York. Tomaron hermosos pasteles muy 
azucarados y bollos de crema. 

Todo este tiempo Dean le decía a Marylou 
Cosas Como éstas: 

—Ahora, guapa, estamos en Nueva York y 
aunque no te he dicho todo lo que estaba pen- 
sando cuando cruzamos Missouri y especial- 
mente en el momento en que pasamos junto al 
reformatorio de Booneville, que me recordó mi 
asunto de la cárcel, es absolutamente preciso 
que ahora pospongamos todas aquellas cosas re- 
ferentes a nuestros asuntos amorosos personales 
y empecemos a hacer inmediatamente planes 
específicos de trabajo... Y así seguía del modo 
en que era aquellos primeros días. 

Fui a un cuchitril con varios amigos, y Dean 
salió a abrirnos en calzoncillos. Marylou estaba 
sentada en la cama; Dean había despachado al 
ocupante del apartamento a la cocina, proba- 
blemente a hacer café, mientras él se había de- 
dicado a sus asuntos amorosos, pues el sexo era 
para él la única cosa sagrada e importante de la 
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vida, aunque tenía que sudar y maldecir para 
ganarse la vida y todo lo demás. Se notaba eso 
en el modo en que movía la cabeza, siempre 
con la mirada baja, asintiendo, como un joven 
boxeador recibiendo instrucciones, para que 
uno creyera que escuchaba cada una de las pala- 
bras, soltando miles de “Ses” y “De acuerdos”. 
Mi primera impresión de Dean fue la de un 
Gene Autry joven —buen tipo, escurrido de ca- 
deras, ojos azules, auténtico acento de Oklaho- 
ma-, un héroe con grandes patillas del nevado 
Oeste. De hecho, había estado trabajando en 
un rancho, el de Ed Wall, en Colorado, justo 
antes de casarse con Marylou y venir al Este. 
Marylou era una rubia bastante guapa con mu- 
chos rizos parecidos a un mar de oro; estaba 
sentada allí, en el borde de la cama con las ma- 
nos colgando en el regazo y los grandes ojos 
campesinos azules abiertos de par en par, por- 
que estaba en una maldita habitación gris de 
Nueva York de aquellas de las que había oído 
hablar en el Oeste y esperaba como una de las 
mujeres surrealistas delgadas y alargadas de Mo- 
digliani en un sitio muy serio. Pero, aparte de 
ser una chica físicamente agradable y menuda, 
era completamente idiota y capaz de hacer co- 
sas horribles. Esa misma noche todos bebimos 
cerveza, echamos pulsos y hablamos hasta el 
amanecer, y por la mañana, mientras seguíamos 
sentados tontamente fumándonos las colillas de 
los ceniceros a la luz grisácea de un día som- 
brío, Dean se levantó nervioso, se paseó pen- 


noche mientras estudiaba llamaron a la puerta y 
allí estaba Dean, haciendo reverencias, frotando 
obsequiosamente los pies en la penumbra del 
vestíbulo, y diciendo: 

—Hola, tú. ¿Te acuerdas de mí? ¿Dean Mo- 
riarty? He venido a que me enseñes a escribir. 

—¿Dónde está Marylou? —le pregunté, y Dean 
dijo que al parecer Marylou había reunido unos 
cuantos dólares haciendo acera y había regresa- 
do a Denver. 

—¡La muy puta! 

Entonces salimos a tomar unas cervezas por- 
que no podíamos hablar a gusto delante de mi 
tía, que estaba sentada en la sala de estar leyen- 
do su periódico. Echó una ojeada a Dean y de- 
cidió que estaba loco. 

En el bar le dije a Dean: 

—No digas tonterías, hombre, sé perfectamen- 
te que no has venido a verme exclusivamente 
porque quieras ser escritor, y además lo único 
que sé de eso es que hay que dedicarse a ello 
con la energía de un adicto a las anfetas. 

Y él dijo: 

Sí, claro, sé perfectamente lo que quieres de- 
cir y de hecho me han pasado todas esas cosas, 
pero el asunto es que quiero comprender los 
factores en los que uno debe apoyarse en la di- 
cotomía de Schopenhauer para conseguir una 
realización interior... Y siguió así con cosas de 
las que yo no entendía nada y él mucho menos. 
En aquellos días de hecho jamás sabía de lo que 
estaba hablando; es decir, era un joven talegue- 
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sando, y decidió que loque había que hacer era 
que Marylou preparara el desayuno y barriera el 
suelo. 

—En otras palabras, tenemos que ponernos en 
movimiento, guapa, como te digo, porque si no 
siempre estaremos fluctuando y careceremos de 
conocimiento o cristalización de nuestros pla- 
nes. —Entonces yo me largué. 

Durante la semana siguiente, comunicó a 
Chad King que tenía absoluta necesidad de que 
le enseñase a escribir; Chad dijo que el escritor 
era yo y que se dirigiera a mí en busca de conse- 
jo. Entretanto, Dean había conseguido trabajo 
en un aparcamiento, se había peleado con 
Marylou en su apartamento de Hoboken 
—Dios sabe por qué fueron allí=, y ella se puso 
tan furiosa y se mostró tan profundamente ven- 
gativa que denunció a la policía una cosa total- 
mente falsa, inventada, histérica y loca, y Dean 
tuvo que largarse de Hoboken. Así que no tenía 
sitio adónde ir. Fue directamente a Paterson, 
Nueva Jersey, donde yo vivía con mi tía, y una 
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ro colgado. de las maravillosas posibilidades de 
convertirse en un intelectual de verdad, y le 
gustaba hablar con el tono y usar las palabras, 
aunque lo liara todo, que suponía propias de 
los “intelectuales de verdad”. No se olvide, sin 
embargo, que no era tan ingenuo para sus otros 
asuntos y que sólo necesitó unos pocos meses 
con Carlo Marx para estar completamente íx 
en lo que se refiere a los términos y la jerga. En 
cualquier caso, nos entendimos mutuamente 
en otros planos de la locura, y accedí a que se 
quedara en mi casa hasta que encontrase traba- 
jo, además de acordar que irífamos juntos al 
Oeste algún día. Esto era en el invierno de 
1947. 

Una noche que cenaba en mi casa —ya había 
conseguido trabajo en el aparcamiento de Nue- 
va York—se inclinó por encima de mi hombro 
mientras yo estaba escribiendo a máquina a:to- 
da velocidad y dijo: 

Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden 
esperar, termina enseguida. 


—Es sólo un minuto —dije—. Estaré contigo en 
cuanto termine este capítulo. —Y es que era uno 
de los mejores capítulos del libro. 

Después me vestí y volamos hacia Nueva 
York para reunirnos con las chicas. Mientras 
íbamos en el autobús por el extraño vacío fosfo- 
rescente del túnel Lincoln nos inclinábamos 
uno sobre el otro moviendo las manos y gritan- 
do y hablando excitadamente, y yo estaba em- 
pezando a estar picado por el mismo bicho que 
picaba a Dean. Era simplemente un chaval al 
que la vida excitaba rerriblemente, y aunque era 
un delincuente, sólo lo era porque quería vivir 
intensamente y conocer gente que de otro mo- 
do no le habría hecho caso. Me estaba expri- 
miendo a fondo y yo lo sabía (alojamiento y co- 
mida y “cómo escribir”, etc.) y él sabía que yo 
lo sabía (ésta ha sido la base de nuestra rela- 
ción), pero no me importaba y nos entendía- 
mos bien: nada de molestarnos, nada de necesi- 
tarnos; andábamos de puntillas uno alrededor 
del otro como unos nuevos amigos entrañables. 


* Empecé a aprender de él tanto como él proba- 


blemente aprendió de mí. En lo que respecta a 
mi trabajo decía: 

Sigue, todo lo que haces es bueno. 

Miraba por encima del hombro cuando escri- 
bía relatos gritando: 

—Sf! ¡Eso es! ¡Vaya! ¡Fuuu! —Y, secándose la 
cara con el pañuelo, añadía—: ¡Muy bien, hom- 
bre! ¡Hay tantas cosas que hacer, tantas cosas 
que escribir! Cuánto se necesita, incluso para 
empezar a dar cuenta de todo sin los frenos dis- 
torsionadores y los cuelgues como esas inhibi- 
ciones literarias y los miedos gramaticales... 

—Eso es, hombre, ahora estás hablando acerta- 
damente. —Y vi algo así como un resplandor sa- 
grado brillando entre sus visiones y su excita- 
ción. Unas visiones que describía de modo tan 
torrencial que los pasajeros del autobús se volví- 
an para mirar “al histérico aquél”. En el Oeste 
había pasado una tercera parte de su vida en los 
billares, otra tercera parte en la cárcel, y la otra 
tercera en la biblioteca pública. Había sido visto 
corriendo por la calle en invierno, sin sombre- 
ro, llevando libros a los billares, o subiéndose a 
los árboles para llegar hasta las buhardillas de 
amigos donde se pasaba los días leyendo o es- 
condiéndose de'la policía. 

Fuimos a Nueva York —olvidé lo que pasó, 
excepto que eran dos chicas de color— pero las 
chicas no estaban; se suponía que íbamos a en- 
contrarnos con ellas para cenar y no aparecie- 
ron. Fuimos hasta el aparcamiento donde De- 
an tenía unas cuantas cosas que hacer —cam- 
biarse de ropa en un cobertizo trasero y peinar- 
se un poco ante un espejo roto, y cosas así— y a 
continuación nos las piramos. Y ésa fue la no- 
che en que Dean conoció a Carlo Marx. Y 
cuando Dean conoció a Carlo Marx pasó algo 
tremendo. Eran dos mentes agudas y se adap- 
taron el uno al otro como el guante a la mano. 
Dos ojos penetrantes se miraron en dos ojos 
penetrantes: el tipo santo de mente resplande- 
ciente, y el tipo melancólico y poético de men- 
te sombría que es Carlo Marx. Desde ese mo- 
mento vi muy poco a Dean, y me molestó un 
poco, además. Sus energías se habían encontra- 
do; comparado con ellos yo era un retrasado 


mental, no conseguía seguirles. Todo el loco 
torbellino de todo lo que iba a pasar empezó 
entonces; aquel torbellino que mezclaría a to- 
dos mis amigos y a todo lo que quedaba de mi 
familía en una gran nube de polvo sobre la 
Noche Americana. Carlo le habló del viejo 
Bull Lee, de Elmer Hassel, de Jane: Lee estaba 
en Texas cultivando yerba, Hassel, en la cárcel 
de isla de Riker, Jane perdida por Times Squa- 
re en una alucinación de benzedrina, con su 
hijita en los brazos y terminando en Bellevue. 
Y Dean le habló a Carlo de gente desconocida 
del Oeste como Tomy Snark, el tiburón de pa- 
ta de palo de los billares, tahúr y maricón sa- 
grado. Le habló de Roy Johnson, del gran Ed 
Dunkel, de sus troncos de la niñez, sus amigos 
de la calle, de sus innumerables chicas y de las 
orgías y las películas pornográficas, de sus hé- 
roes, heroínas y aventuras. Corrían calle abajo 
juntos, entendiéndolo todo del modo en que 
lo hacían aquellos primeros días, y que más 
tarde sería más triste y perceptivo y tenue. Pero 
entonces bailaban por las calles como peonzas 
enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he 
estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la 
gente que me interesa, porque la única gente 
que me interesa es la que está loca, la gente que 
está loca por vivir, loca por hablar, loca por sal- 
varse, con ganas de todo al mismo tiempo, la 
gente que nunca bosteza ni habla de lugares 
comunes, sino que arde, arde como fabulosos 
cohetes amarillos explotando igual que arañas 


Dean ya se había marchado. Carlo y yo le 
despedimos en la estación de los Greyhound 
de la calle 34. En la parte de arriba había un si- 
tio donde te hacían fotos por 25 centavos. Car- 
lo se quitó las gafas y tenía un aspecto siniestro. 
Dean se hizo una foto de perfil y miró tímida- 
mente a su alrededor. Yo me hice una foto de 
frente y salí con pinta de italiano de treinta 
años dispuesto a matar al que se atreviera a de- 
cir algo de mi madre. Carlo y Dean cortaron 
cuidadosamente esta fotografía por la mitad y 
se guardaron una mitad cada uno en la cartera. 
Dean llevaba un auténtico traje de hombre de 
negocios del Oeste para su gran viaje de regre- 
so a Denver; había terminado su primer salto 
hasta Nueva York. Digo salto, pero había tra- 
bajado como una mula en los aparcamientos. 
El empleado de aparcamiento más fantástico 
del mundo; es capaz de ir marcha atrás en un 
coche a sesenta kilómetros por hora siguiendo 
un paso muy estrecho y pararse junto a la pa- 
red, saltar, correr entre los parachoques, saltar 
dentro de otro coche, girar a ochenta kilóme- 
tros por hora en un espacio muy pequeño, lle- 
varlo marcha atrás hasta dejarlo en un lugar 
pequeñísimo, ¡plash!, cerrar el coche que vibra 
todo entero mientras él salta afuera; entonces 
vuela a la taquilla de los tickets, esprintando 
como un velocista por su calle, coger otro tic- 
ket, saltar dentro de otro coche que acaba de 
llegar antes de que su propietario se haya apea- 
do del todo, seguir a toda velocidad con la, 
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entre las estrellas y entonces se ve estallar una 
luz azul y todo el mundo suelta un “¡Ahhh!”. 
¿Cómo se llamaban estos jóvenes en la Ale- 
mania de Goethe? Se dedicaban exclusiva- 
mente a aprender a escribir, como le pasaba a 
Carlo, y lo primero que pasó era que Dean le 
atacaba con su enorme alma rebosando amor 
como únicamente es capaz de tener un con- 
victo y diciendo: 

—Ahora, Carlo, déjame hablar... Te estoy di- 
ciendo que... —Y no les vi durante un par de se- 
manas, y en ese tiempo cimentaron su relación 
y se hicieron amigos y se pasaban noche y día 
sin parar de hablar. 

Entonces llegó la primavera, la gran época pa- 
ra viajar, y todos los miembros del disperso gru- 
po se preparaban para tal viaje o tal otro. Yo es- 
taba muy ocupado trabajando en mi novela y 
cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur 
con mi tía para visitar a mi hermano Rocco, es- 
taba dispuesto a viajar hacia el Oeste por pri- 
mera vez en mi vida. 
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puerta abierta, y lanzarse al sitio libre más cer- 
cano, girar, acelerar, entrar, frenar, salir; traba- 
jando así sin pausa ocho horas cada noche, en 
las horas punta y a la salida de los teatros, con 
unos grasientos pantalones de borrachuzo y 
una chaqueta deshilachada y unos viejos zapa- 
tos. Ahora lleva un traje nuevo a causa de su 
regreso; azul con rayas, chaleco y todo —once 
dólares en la Tercera Avenida—, con reloj de 
bolsillo y cadena, y una máquina de escribir 
portátil con la que va a empezar a escribir en 
una pensión de Denver en cuanto encuentre 
trabajo. Hubo una comida de despedida con 
salchichas y judías en un Riker de la Séptima 
Avenida, y después Dean subió a un autobús 
que decía Chicago y se perdió en la noche. Allí 
se iba nuestro amigo pendenciero. Me prometí 
seguirle en cuanto la primavera floreciese de 
verdad y abriera el país. 

Y así fue como realmente se inició toda mi ex- 
periencia en la carretera, y las cosas que pasaron 
son demasiado fantásticas para no contarlas. 


Sí, y no se trataba sólo de que yo fuera escri- 
tor y necesitara nuevas experiencias por lo que 
quería conocer a Dean más a fondo, ni de que 
mi vida alrededor del campus de la universidad 
hubiera llegado al final de su ciclo y estuviera 
embotada, sino de que, en cierto modo, y a pe- 
sar de la diferencia de nuestros caracteres, me 
recordaba algo a un hermano perdido hace 
tiempo; la visión de su anguloso rostro sufriente 
con las largas patillas y el estirado cuello muscu- 
loso me recordaba mi niñez en los descampa- 
dos y charcas y orillas del río de Paterson y el 
Passaic. La sucia ropa de trabajo le sentaba tan 
bien, que uno pensaba que algo así no se podía 
adquirir en el mejor sastre a medida, sino en el 
Sastre Natural de la Alegría Natural, como la 
que Dean tenía en pleno esfuerzo. Y en su ani- 
mado modo de hablar yo volvía a oír las voces 
de viejos compañeros y hermanos debajo del 
puente, entre las motocicletas, junto a la ropa 
tendida del vecindario y los adormilados por- 
ches donde por la tarde los chicos tocaban la 
guitarra mientras sus hermanos mayores traba- 
jaban en el aserradero. Todos mis demás ami- 
gos actuales eran “intelectuales”: Chad, el an- 
tropólogo nietzscheano; Carlo Marx y su cons- 
tante conversación seria en voz baja de surrea- 
lista chalado; el viejo Bull Lee y su constante 
hablar criticándolo todo... o aquellos escurridi- 
zos criminales como Elmer Hassel, con su ex- 
presión de burla tan hip; Jane Lee, lo mismo, 
desparramada sobre la colcha oriental de su ca- 
ma, husmeando en el New Yorker. Pero la inte- 
ligencia de Dean era tan auténtica y brillante y 
completa, y además carecía del tedioso intelec- 
tualismo de la de todos los demás. Y su “crimi- 
nalidad” no era nada arisca ni despreciativa; era 
una afirmación salvaje de explosiva alegría 
Americana; era el Oeste, el viento del Oeste, 
una oda procedente de las Praderas, algo nuevo, 
profetizado hace mucho, venido de muy lejos 
(sólo robaba coches para divertirse paseando). 
Además, todos mis amigos neoyorquinos esta- 
ban en la posición negativa de pesadilla de 
combatir la sociedad y exponer sus aburridos 
motivos librescos o políticos o psicoanalíticos, y 
Dean se limitaba a desplazarse por la sociedad, 
ávido de pan y de amor; no le importaba que 
fuera de un modo o de otro: 

—Mientras pueda ligarme una chica guapa 
con un agujerito entre las piernas..., mientras 
podamos comer, tío. ¿Me oyes? Tengo hambre. 
Me muero de hambre, ¡vamos a comer ahora 
mismo! 

Y, pasara lo que pasara, había que salir co- 
riendo a comer, como dice en el Eclesiastés, 
“donde está tu lugar bajo el sol”. 

Un pariente occidental del sol, ése era Dean. 
Aunque mi tía me avisó de que podía meterme 
en líos, escuché una nueva llamada y vi un nue- 
vo horizonte, y en mi juventud lo creí; y aun- 
que tuviera unos pocos problemas e incluso 
Dean pudiera rechazarme como amigo, deján- 
dome tirado, como haría más tardo; en cunetas 
y lechos de enfermo, ¿qué importaba eso? Yo 
era un joven escritor y quería viajar. 

Sabía que durante el camino habría chicas, vi- 
siones, de todo; sí, en algún lugar del camino 
me entregarían la perla. 
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—Es sólo un minuto —dije. Estaré contigo en 
cuanto termine este capítulo. Y es que era uno 
de los mejores capítulos del libro. 

Después me vestí y volamos hacia Nueva 
York para reunirnos con las chicas. Mientras 
íbamos en el autobús por el extraño vacío fosfo- 
rescente del túnel Lincoln nos inclinábamos 
uno sobre el otro moviendo las manos y gritan- 
do y hablando excitadamente, y yo estaba em- 
pezando a estar picado por el mismo bicho que 
picaba a Dean. Era simplemente un chaval al 
que la vida excitaba terriblemente, y aunque era 
un delincuente, sólo lo era porque quería vivir 
intensamente y conocer gente que de otro mo- 
do no le habría hecho caso. Me estaba expri- 
miendo a fondo y yo lo sabía (alojamiento y co- 
mida y “cómo escribir”, etc.) y él sabía que yo 
lo sabía (ésta ha sido la base de nuestra rela- 
ción), pero no me importaba y nos entendía- 
mos bien: nada de molestarnos, nada de necesi- 
tarnos; andábamos de puntillas uno alrededor 
del otro como unos nuevos amigos entrañables. 

Empecé a aprender de él tanto como él proba- 
blemente aprendió de mí. En lo que respecta a 
mi trabajo decía: 

Sigue, todo lo que haces es bueno. 

Miraba por encima del hombro cuando escri- 
bía relatos gritando: 

—¡Sí! ¡Eso es! ¡Vaya! ¡Fuuu! Y, secándose la 
cara con el pañuelo, añadía— ¡Muy bien, hom- 
bre! ¡Hay tantas cosas que hacer, tantas cosas 
que escribir! Cuánto se necesita, incluso para 
empezar a dar cuenta de todo sin los frenos dis- 
torsionadores y los cuelgues como esas inhibi- 
ciones literarias y los miedos gramaticales... 

—Eso es, hombre, ahora estás hablando acerta- 
damente. Y vi algo así como un resplandor sa- 
grado brillando entre sus visiones y su excita- 
ción. Unas visiones que describía de modo tan 
torrencial que los pasajeros del autobús se volví- 
an para mirar “al histérico aquél”. En el Oeste 
había pasado una tercera parte de su vida en los 
billares, otra tercera parte en la cárcel, y la otra 
tercera en la biblioteca pública. Había sido visto 
corriendo por la calle en invierno, sin sombre- 
ro, llevando libros a los billares, o subiéndose a 
los árboles para llegar hasta las buhardillas de 
amigos donde se pasaba los días leyendo o es- 
condiéndose de'la policía. 

Fuimos a Nueva York —olvidé lo que pasó, 
excepto que eran dos chicas de color pero las 
chicas no estaban; se suponía que íbamos a en- 
contrarnos con ellas para cenar y no aparecie- 
ron. Fuimos hasta el aparcamiento donde De- 
an tenía unas cuantas cosas que hacer “cam- 
biarse de ropa en un cobertizo trasero y peinar- 
se un poco ante un espejo roto, y cosas así— y a 
continuación nos las piramos. Y ésa fue la no- 
che en que Dean conoció a Carlo Marx. Y 
cuando Dean conoció a Carlo Marx pasó algo 
tremendo. Eran dos mentes agudas y se adap- 
taron el uno al otro como el guante a la mano. 
Dos ojos penetrantes se miraron en dos ojos 
penetrantes: el tipo santo de mente resplande- 
ciente, y el tipo melancólico y poético de men- 
te sombría que es Carlo Marx. Desde ese mo- 
mento vi muy poco a Dean, y me molestó un 
poco, además. Sus energías se habían encontra- 
do; comparado con ellos yo era un retrasado 


mental, no conseguía seguirles. Todo el loco 
torbellino de todo lo que iba a pasar empezó 
entonces; aquel torbellino que mezclaría a to- 
dos mis amigos y a todo lo que quedaba de mi 
familia en una gran nube de polvo sobre la 
Noche Americana. Carlo le habló del viejo 
Bull Lee, de Elmer Hassel, de Jane: Lee estaba 
en Texas cultivando yerba, Hassel, en la cárcel 
de isla de Riker, Jane perdida por Times Squa- 
re en una alucinación de benzedrina, con su 
hijita en los brazos y terminando en Bellevue. 
Y Dean le habló a Carlo de gente desconocida 
del Oeste como Tomy Snark, el tiburón de pa- 
ta de palo de los billares, tahúr y maricón sa- 
grado. Le habló de Roy Johnson, del gran Ed 
Dunkel, de sus troncos de la niñez, sus amigos 
de la calle, de sus innumerables chicas y de las 
orgías y las películas pornográficas, de sus hé- 
roes, heroínas y aventuras. Corrían calle abajo 
juntos, entendiéndolo todo del modo en que 
lo hacían aquellos primeros días, y que más 
tarde sería más triste y perceptivo y tenue. Pero 
entonces bailaban por las calles como peonzas 
enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he 
estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la 
gente que me interesa, porque la única gente 
que me interesa es la que está loca, la gente que 
está loca por vivir, loca por hablar, loca por sal- 
varse, con ganas de todo al mismo tiempo, la 
gente que nunca bosteza ni habla de lugares 
comunes, sino que arde, arde como fabulosos 
cohetes amarillos explotando igual que arañas 


en 


o. Eran 


Dean ya se había marchado. Carlo y yo le 
despedimos en la estación de los Greyhound 
de la calle 34. En la parte de arriba había un si- 
tio donde te hacían fotos por 25 centavos. Car- 
lo se quitó las gafas y tenía un aspecto siniestro. 
Dean se hizo una foto de perfil y miró tímida- 
mente a su alrededor. Yo me hice una foto de 
frente y salí con pinta de italiano de treinta 
años dispuesto a matar al que se atreviera a de- 
cir algo de mi madre. Carlo y Dean cortaron 
cuidadosamente esta fotografía por la mitad y 
se guardaron una mitad cada uno en la cartera. 
Dean llevaba un auténtico traje de hombre de 
negocios del Oeste para su gran viaje de regre- 
so a Denver; había terminado su primer salto 
hasta Nueva York. Digo salto, pero había tra- 
bajado como una mula en los aparcamientos. 
El empleado de aparcamiento más fantástico 
del mundo; es capaz de ir marcha atrás en un 
coche a sesenta kilómetros por hora siguiendo 
un paso muy estrecho y pararse junto a la pa- 
red, saltar, correr entre los parachoques, saltar 
dentro de otro coche, girar a ochenta kilóme- 
tros por hora en un espacio muy pequeño, lle- 
varlo marcha atrás hasta dejarlo en un lugar 
pequeñísimo, ¡plash!, cerrar el coche que vibra 
todo entero mientras él salta afuera; entonces 
vuela a la taquilla de los tickets, esprintando 
como un velocista por su calle, coger otro tic- 
ket, saltar dentro de otro coche que acaba de 
llegar antes de que su propietario se haya apea- 
do del todo, seguir a toda velocidad con la , 
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santo de mente resplandeciente, y el tipó 


melancólico y poético 
que es Carlo "Marx. 


entre las estrellas y entonces se ve estallar una 
luz azul y todo el mundo suelta un “Ahhh'”. 
¿Cómo se llamaban estos jóvenes en la Ale- 
mania de Goethe? Se dedicaban exclusiva- 
mente a aprender a escribir, como le pasaba a 
Carlo, y lo primero que pasó era que Dean le 
atacaba con su enorme alma rebosando amor 
como únicamente es capaz de tener un con- 
victo y diciendo: 

Ahora, Carlo, déjame hablar... Te estoy di- 
ciendo que... Y no les vi durante un par de se- 
manas, y en ese tiempo cimentaron su relación 
y se hicieron amigos y se pasaban noche y día 
sin parar de hablar. 

Entonces llegó la primavera, la gran época pa- 
ra viajar, y todos los miembros del disperso gru- 
po se preparaban para tal viaje o tal otro. Yo es- 
taba muy ocupado trabajando en mi novela y 
cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur 
con mi tía para visitar a mi hermano Rocco, es- 
taba dispuesto a viajar hacia el Oeste por pri- 
mera vez en mi vida. 


e mente sombría 


puerta abierta, y lanzarse al sitio libre más cer- 
cano, girar, acelerar, entrar, frenar, salir; traba- 
jando así sin pausa ocho horas cada noche, en 
las horas punta y a la salida de los teatros, con 
unos grasientos pantalones de borrachuzo y 
una chaqueta deshilachada y unos viejos zapa- 
tos. Ahora lleva un traje nuevo a causa de su 
regreso; azul con rayas, chaleco y todo —once 
dólares en la Tercera Avenida, con reloj de 
bolsillo y cadena, y una máquina de escribir 
portátil con la que va-a empezar a escribir en 
una pensión de Denver en cuanto encuentre 
trabajo. Hubo una comida de despedida con 
salchichas y judías en un Riker de la Séptima 
Avenida, y después Dean subió a un autobús 
que decía Chicago y se perdió en la noche. Allí 
se iba nuestro amigo pendenciero. Me prometí 
seguirle en cuanto la primavera floreciese de 
verdad y abriera el país. 

Y así fue como realmente se inició toda mi ex- 
periencia en la carretera, y las cosas que pasaron 
son demasiado fantásticas para no contarlas. 


Sí, y no se trataba sólo de que yo fuera escri- 
tor y necesitara nuevas experiencias por lo que 
quería conocer a Dean más a fondo, ni de que 
mi vida alrededor del campus de la universidad 
hubiera llegado al final de su ciclo y estuviera 
embotada, sino de que, en cierto modo, y a pe- 
sar de la diferencia de nuestros caracteres, me 
recordaba algo a un hermano perdido hace 
tiempo; la visión de su anguloso rostro sufriente 
con las largas patillas y el estirado cuello muscu- 
loso me recordaba mi niñez en los descampa- 
dos y charcas y orillas del río de Paterson y el 
Passaic. La sucia ropa de trabajo le sentaba tan 
bien, que uno pensaba que algo así no se podía 
adquirir en el mejor sastre a medida, sino en el 
Sastre Natural de la Alegría Natural, como la 
que Dean tenía en pleno esfuerzo. Y en su ani- 
mado modo de hablar yo volvía a oír las voces 
de viejos compañeros y hermanos debajo del 
puente, entre las motocicletas, junto a la ropa 
tendida del vecindario y los adormilados por- 
ches donde por la tarde los chicos tocaban la 
guitarra mientras sus hermanos mayores traba- 
jaban en el aserradero. Todos mis demás ami- 
gos actuales eran “intelectuales”: Chad, el an- 
tropólogo nietzscheano; Carlo Marx y su cons- 
tante conversación seria en voz baja de surrea- 
lista chalado; el viejo Bull Lee y su constante 
hablar criticándolo todo... o aquellos escurridi- 
zos criminales como Elmer Hassel, con su ex- 
presión de burla tan hip; Jane Lee, lo mismo, 
desparramada sobre la colcha oriental de su ca- ' 
ma, husmeando en el New Yorker. Pero la inte- 
ligencia de Dean era tan auténtica y brillante y 
completa, y además carecía del tedioso intelec- 
tualismo de la de todos los demás. Y su “crimi- 
nalidad” no era nada arisca ni despreciativa; era 
una afirmación salvaje de explosiva alegría 
Americana; era el Oeste, el viento del Oeste, 
una oda procedente de las Praderas, algo nuevo, 
profetizado hace mucho, venido de muy lejos 
(sólo robaba coches para divertirse paseando). 
Además, todos mis amigos neoyorquinos esta- 
ban en la posición negativa de pesadilla de 
combatir la sociedad y exponer sus aburridos 
motivos librescos o políticos o psicoanalíticos, y 
Dean se limitaba a desplazarse por la sociedad, 
ávido de pan y de amor; no le importaba que 
fuera de un modo o de otro: 

—Mientras pueda ligarme una chica guapa 
con un agujerito entre las piernas..., mientras 
podamos comer, tío. ¿Me oyes? Tengo hambre. 
Me muero de hambre, ¡vamos a comer ahora 
mismo! 

Y, pasara lo que pasara, había que salir co- 
riendo a comer, como dice en el Eclesiastés, 
“donde está tu lugar bajo el sol”. 

Un pariente occidental del sol, ése era Dean. 
Aunque mi tía me avisó de que podía meterme 
en líos, escuché una nueva llamada y vi un nue- 
vo horizonte, y en mi juventud lo creí; y aun- 
que tuviera unos pocos problemas e incluso 
Dean pudiera rechazarme como amigo, deján- 
dome tirado, como haría más tardo; en cunetas 
y lechos de enfermo, ¿qué importaba eso? Yo 
era un joven escritor y quería viajar. 

Sabía que durante el camino habría chicas, vi- 
siones, de todo; sí, en algún lugar del camino 
me entregarían la perla. 


De En el camino (Anagrama) Se agradece la colaboración de la librería La Central (Barcelona): www.lacentral.com - informacio O lacentral.com 


[3 


fontenelle 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 


que figura al pie, y escribalas en el esquema. Al terminar podrá leer, en 


las columnas señaladas, una frase del autor que encabeza la página. 


DEFINICIONES 


Exceso, demasía. 
Ciencia de la cantidad consi- 
derada en general. 
Remolino de aire muy inten- 
so. 
Pretura, la dignidad de pre- 
tor. 
. Desconocido, ignorado. 
. Que produce mucho ruido. 
Enajenar. 
. Enesquí, descenso sinuoso. 
|. Chocadora. 
|. Culto. 
- Afirmar, consolidar: 
. Proseguir lo interrumpido. 
. Tiempo de amanecer. 
. Dar a un metal las propieda- 
des del acero. , 
. Porción de humo echada al 
fumar. 
. Dignidad de imán. 
. Calidad de opaco. 
. Orgullo, arrogancia. 
. Arreglar, remendar. 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, a, a, al, al, ál, bo, bo, bra, ca, 
ce, ci, da, da, dad, dar, des, do, 
do, do, ge, gión, gu, i, ¡g, li, lie, 
lom, ma, mán, na, na, na, nar, no, 
nu, O, pa, pa, pa, pre, ra, ra, rar, 
rar, rar, re, re, re, ria, rui, se, sla, 
so, ti, to, to, to, to, tor, Vez. 
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CONCEPTO EQUIVOCAD| 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 
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CESTAS 
PARA LA 


soluciones 
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HORIZONTALES 


Dividir./ Organos de la visión. 
Indicio, señal./ Letra del alfabeto 
griego (pl.). 

Elida, Elide./ Pertenecientes a la 
epopeya (fem.). 

Cubierto de pelos blandos y muy 
tupidos./ Me atreví. 

Existes. 

Sonríase./ Nombre que se daba al 
siervo del estado en Esparta. 
Maleta, lío. 

Otorgó./ Amatorio. 

ignorante (fem.)./ Río de Alemania. 
Se aplica al ganado quetiene lana./ 
Sustracción, asalto. 

Del francés, conjunto de personas 
que integran el mando de una orga- 
nización./ Natural de Etolia (Grecia 
antigua). 


AYUDAS: BURO, SEFARADI 
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(NINA) DISEÑADORA 
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FABULOSA] 
ORIENTAL 


VERTICALES 


Dícese de los judíos de origen es- 
pañol. 

Apócope de televisión./ Vivienda 
de los esquimales. 

Materia colorante azul que se ex- 
trae de ciertas leguminosas/ Co- 
rresponder un sonido con otro. 
Pintes como el jaspe./ Ave cucúli- 
da. 

Parte de la gorra que cubre las 
orejas. 

Expresase alegría./ Rezaré. 
Antiguamente, posición puesta en 
contra. - : 

Siglas de la Televisión Iberoameri- 
cana./ Vendedor de billetes de lote- 
ría. 

Rey de Escocia./ (Billy) Cantante 


pop. 
Plantígrados./ Señuelo, carnada. 
Especie de telégrafo óptico. 
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En nuestros puntos de venta de: 
PASEO ALCORTA - ABASTO 
, UNICENTER - ALTO PALERMO 


Bases en los locales y en 
consul 


